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RÉFÉRENCE
Catherine GOUSSEFF, Anna SOSSINSKAÏA, éds., Les enfants de l’exil. Récits d’écoliers
après la Révolution de 1917. Paris : Bayard, 2005, 265 p.
« Je suis né en 1908 à Pavlovsk. Dans ma petite enfance, je ne devais me soucier de
rien […]. Mais cela n’a pas duré longtemps parce que les Bolcheviques sont apparus
en 1917 […]. Notre famille a dû quitter son foyer natal et aller là où il n’y avait pas
de Bolcheviques. Durant les premiers jours, notre famille est restée réunie. Mais,
puisque j’ai voyagé dans une tout autre charrette que celle de mon père et par un
tout autre chemin, j’ai perdu mes parents et j’ai  dû continuer la route par moi-
même. C’était en 1917, le 15 septembre. Depuis, je n’ai plus revu mes parents… »
(Victor Zelenev, « L’enfant perdu », p. 151).
1 Dire que les guerres du XXe siècle n’ont pas épargné les enfants est presque une banalité.
Or, il est tout sauf banal d’écouter les voix des enfants – victimes, réfugiés ou parfois
participants – dans ces mêmes guerres. Car, comme le notent les éditeurs des 56 récits
recueillis dans Enfants de l’exil, le témoignage des enfants est singulier, « dégagé du poids
de la responsabilité qui oriente nécessairement celui des adultes » (p. 257). D’où l’intérêt
considérable  de  ce  beau  livre,  publié  par  l’historienne  Catherine  Gousseff  et  la
psychologue Anna Sossinskaïa. Les deux chercheuses ont su laisser la parole aux jeunes
eux-mêmes ; elles n’interviennent qu’à la fin de l’ouvrage, dans un bref « Commentaire
historique » qui donne aux lecteurs quelques repères dans le paysage turbulent de ces
années 1917-1921, marquées par la révolution, puis la guerre civile et la famine. Ce sont
dès  lors  les  voix  des  enfants  qui  retentissent  dans  ces  pages  terribles,  des  voix  qui
racontent sous 56 formes différentes comment ils ont tout perdu : foyer familial, parents,
frères et sœurs, pays natal enfin.
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2 D’où viennent tous ces témoignages déchirants sur la révolution et la guerre civile, vues
par des filles et des garçons qui avaient, à l’époque des événements, entre 3 et 18 ans ? En
décembre 1923, le directeur du lycée russe de Moravie (Tchécoslovaquie) invita ses élèves,
tous exilés de Russie, à rédiger une rédaction sur le thème « Mes souvenirs depuis l’année
1917 jusqu’au jour de mon entrée au lycée ». Chaque écolier disposait de deux heures
(plus ou moins) pour rédiger cette narration, ce qui a eu pour résultat des textes courts,
voire inachevés parfois. En même temps, comme le remarquent les éditeurs, c’est dans ce
« condensé en quelques pages d’années si denses et cruciales que ressort à vif ce qui a le
plus  marqué  le  vécu  du  chaos »  (p. 257).  Au  printemps  1924,  les  directeurs  d’une
quinzaine de lycées russes créés dans différents pays de la diaspora (Bulgarie, Turquie,
Tchécoslovaquie, Yougoslavie) incitent leurs élèves à procéder au même exercice. À la fin
du printemps, le Bureau pédagogique de Prague, créé dans le but d’harmoniser tous les
programmes des écoles russes fondées en exil, comptabilise 2 403 rédactions de filles et
de garçons qui ont fui la Russie entre 1919 et 1921. Catherine Gousseff et Anna Sossinskaïa
en ont choisi 56 en se fondant sur un souci de représentativité, tant par le sexe ou les
origines sociales de l’enfant que par sa classe d’âge et  l’expérience vécue pendant la
révolution et la guerre civile (réfugié, enfant soldat, orphelin, etc.).
3 Tous ces enfants proviennent des milieux privilégiés de la société d’Ancien Régime ; une
majorité sont des filles et fils d’officiers, y compris de cosaques. N’ayant que de 3 à 18 ans
au moment où la révolution éclate, ils n’ont connu que la guerre, qui fait rage depuis
1914, avant de se muer en révolution, puis en guerre civile à partir de 1918-1919. Si leurs
récits ont tous la même forme – une période d’enfance heureuse et protégée, suivie d’un
« réveil » brutal aux réalités de la violence qui les entoure –, les éditeurs trouvent que
cette répétition dans la forme, sinon dans le contenu des récits, « accentue la valeur de
ces documents historiques révélateurs des faits qui ont le plus touché, voire traumatisé
les enfants » (p. 242). En même temps, la particularité de chaque récit réside dans les
modalités du « réveil » de l’enfant aux réalités brutales d’un monde bouleversé par les
violences de la guerre. Ainsi, tous ces « réveils » individuels, qui sont provoqués soit par
le fait d’avoir assisté à des scènes sanglantes et meurtrières, soit par la perte de personnes
chères à l’enfant, sont aussi des moments de transition dans le récit entre le paradis de
l’enfant,  caractérisé par les jeux et l’absence de soucis,  et  le passage soudain à l’état
adulte, effectué brusquement dans le chagrin et/ou la terreur : « Quatre mois passés au
front  m’ont  rendu  tout  à  fait  adulte  et  étonnamment  calme  et  posé »,  raconte  un
adolescent qui n’avait pas encore 13 ans lorsque éclate la révolution d’Octobre. « La mort
ne m’effrayait pas et mes nerfs étaient devenus semblables à des câbles marins » (p. 194).
4 Ce que j’appelle le moment du « réveil » de l’enfant dans la structure narrative de ces
56 récits est nommé « traumatisme » par les éditeurs. À leurs yeux, c’est le moment d’une
« rupture intérieure profonde qui  mûrit  trop précocement certains enfants » (p. 244).
Effectivement, tous les souvenirs recueillis relatent plus ou moins explicitement le fait
que la période de la guerre et de l’exil a entraîné non seulement la perte des proches et du
pays natal, mais aussi celle de l’enfance : « Avant je montais à cheval, je m’entraînais à
tirer,  je galopais dans les montagnes du Caucause et dans les steppes du Don »,  écrit
Svetlana Fenina, exilée en Égypte, puis en Tchécoslovaquie. « Et maintenant, depuis mon
départ de Russie, je devais transformer le garçon que j’étais en fille douce, sage. Au début
j’étais très triste, mais après je me suis habituée » (p. 85). Or, sur le chemin de la fuite,
certains de ces enfants constatent une perte encore plus terrible, celle de leur sensibilité
humaine, qui se signale par une indifférence terrifiante devant la souffrance des autres :
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« Je suis devenu presque psychopathe, un handicapé moral, inculte, remonté contre tous,
terrorisé comme un loup » écrit un garçon, effrayé par l’impact sur son âme des maintes
violences qu’il a vécues. « Mon passage au front et à l’armée ont enlaidi ma jeune âme et
mon cœur »,  raconte un autre enfant devenu soldat en 1918.  Un troisième remarque
simplement que sa vie pendant la révolution « a ressemblé à celle d’un animal qui n’avait
aucun souci sauf celui du ventre » (p. 244-245, 171 et 184).
5 Si, au début du XXIe siècle, la psychologue peut lire dans ces mots le signe externe d’une
rupture intérieure profonde, un traumatisme qui oblige les enfants à grandir vite afin de
s’adapter au monde brutal de la guerre civile, les enfants de l’exil, eux, ne disposaient pas
de telles ressources psychologiques. Ce manque de réconfort moral ressurgit de façon
terrible dans les souvenirs des enfants soldats, qui furent non seulement témoins, mais
aussi acteurs de la violence : « Quelquefois, il m’est arrivé de voir comment on fusillait et
d’y participer », écrit un garçon qui avait 16 ans en 1918. 
« Avec  beaucoup  de  curiosité  et  sans  aucune  pitié,  je  tirais  sur  le  condamné.
Ensuite, après avoir tiré, mon corps et mon âme étaient pris par un tremblement
nerveux à cause de la conscience confuse de mon propre tort. Beaucoup plus tard,
j’ai compris ce grand péché que j’accomplissais de sang-froid et avec curiosité. J’ai
compris et j’ai été horrifié. C’est seulement maintenant que je me rappelle ce qui
s’est passé, avec un profond remords sans issue » (p. 221-222).
6 La spécificité de ce recueil de souvenirs tient au fait que tout est raconté du point de vue
des  enfants,  par  des  jeunes  qui  sont,  sept  ans  après  la  révolution d’Octobre,  encore
proches de ce qu’ils ont vécu en 1917 et les années suivantes. De fait, les plus jeunes de ces
auteurs sont toujours des enfants en 1923-1924. Ces textes représentent leur perspective
particulière.  Ils portent l’empreinte de la curiosité de leurs jeunes auteurs devant les
événements  de Février  puis  d’Octobre 1917,  curiosité  qui  n’est  souvent  accompagnée
d’aucun sentiment de peur : « Tout ça m’a terriblement excitée », raconte une fille qui
n’avait que six ans en 1917. « Une fois… on a entendu des cris dans la rue et nous sommes
sortis sur le perron et nous avons vu une masse de peuple avec des drapeaux rouges et qui
criait quelque chose. Ça m’a beaucoup plu et j’ai demandé à la gouvernante : “Quoi, cela
va être comme ça chaque année” ? » (p. 91). Un autre enfant, qui avait 9 ans en 1917, se
souvient qu’il avait peur – et il ajoute : « mais en même temps j’avais terriblement envie
de voir, ne serait-ce qu’une fois, les affrontements dans la rue » (p. 23).
7 Ces témoignages, si marqués par la curiosité et l’excitation des enfants devant le « jeu »
de la révolution, se distinguent des témoignages adultes aussi par la particularité de ce
qui retient l’attention des jeunes narrateurs : les odeurs, le vrombissement des obus, la
pluie fine et tiède de printemps qui tombe lors d’un déplacement à pied, les cadavres de
chevaux sur le bord de la route, le sang sur les murs après une fusillade. La mémoire
enfantine semble être organisée par d’autres critères que celle des adultes. Ainsi, le récit
de la perte de leur monde familier se décline moins par la chronologie politique des
années 1917-1921 que par  des  événements  plus  immédiats  qui  sont  gravés  dans leur
mémoire  au  travers  des  sensations  acoustiques,  olfactives  et  visuelles  qui  les
accompagnent.
8 S’il convient de distinguer la perception ou mémoire enfantine de celle de l’adulte, il faut
aussi différencier les classes d’âge. Les éditeurs consacrent un chapitre entier aux « Tout-
petits de la guerre », ceux qui ont entre 3 et 12-13 ans en 1917-1918. Ces récits sont moins
structurés  que ceux de leurs  aînés,  les  faits relatés  apparaissant  pêle-mêle  dans  une
énumération « dépourvue d’émotions » ou transcrites par quelques formules types : « j’ai
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pleuré », « j’étais bien », « j’étais mal » (p. 241). À partir de 12-13 ans, les récits sont mieux
construits chronologiquement et le contexte politique est plus souvent évoqué, même si
l’enfant lui-même avoue sa propre distance par rapport au monde politique : « Je n’avais
aucune  conviction  politique »,  écrit  un  garçon  qui  avait  13-14 ans  en  1918.  « Je  ne
comprenais absolument rien à la politique et je suis allé là où on m’envoyait combattre,
souffrir, tuer mon propre frère », rappelle-t-il dans une condamnation sévère des adultes
qui  se  servaient  de  son  innocence  pour  servir  leurs  propres  fins  politiques  (p. 154).
D’autres adolescents se livrent à des réflexions sur l’émergence en eux d’une conscience
politique, ou plutôt « proto-politique », lorsque la révolution éclate : « J’ai entendu autour
de moi des termes divers, alors incompréhensibles pour moi : “socialistes”, “démocrates”,
“populistes” et autres du même genre », raconte un garçon qui avait 11 ans en 1917.
« Mais les événements qui se jouaient autour de nous se faisaient sentir ; nous les
petits,  on  commençait  déjà  à  déchiffrer  qui  était  notre  ami  à  nous  et  qui  était
l’ennemi,  et  ces  opinions  purement  instinctives  se  transformaient  en  fermes
convictions.  Nous avions compris que le parti  des Bolcheviques qui avait  pris le
dessus était notre ennemi » (p. 179).
9 Les 56 textes des Enfants de l’exil  ouvrent donc une porte sur la structure de la pensée
enfantine et sur la diversité des perceptions des jeunes devant la destruction de leur
monde familier. Ce livre jette aussi quelques lumières sur les convictions pédagogiques
des organisateurs des lycées russes en exil.  Rejetant la formule du placement familial
pour ces orphelins de l’orage, ceux-ci étaient convaincus de la vertu thérapeutique du
placement collectif et regroupèrent les écoliers en internats conçus comme des « îlots de
terre russe ».  À la différence des experts de l’enfance au sortir de la Seconde Guerre
mondiale,  ces  responsables  parlaient  tous  en  termes  de  reconstruction  d’une
communauté russe dans la diaspora comme base du bien-être enfantin. Ils cherchaient à
faire de leurs pensionnats des lieux où les élèves seraient « censés pouvoir vivre comme
chez eux, dans l’entourage d’une langue familière qui les protégeait de l’étrangeté de
l’exil,  dans  la  sécurité  d’une  discipline  destinée  à  recréer  des  repères  sûrs,  dans  un
environnement pacifiant où la religion prenait une place importante, où la collectivité
était assimilée à une grande famille » (p. 256).
10 Enfin, Les  enfants  de l’exil  illustre ce qui n’est qu’évoqué dans les récits eux-mêmes,  à
savoir  l’environnement  des  lycées  russes,  à  travers  une  cinquantaine  de  photos  qui
montrent les enfants dans leurs salles de cours, en récréation, faisant du jardinage ou des
travaux  ménagers,  au  cours  de  gymnastique,  ou  encore  jouant  des  instruments  de
musique traditionnels. Ces photos permettent au lecteur de jeter un coup d’œil sur la
« grande famille russe » reconstruite dans la diaspora à travers les études, la musique, et
le devoir de mémoire que constitua la rédaction des souvenirs de chacun depuis l’année
1917. Grâce aux interventions fines et subtiles de Catherine Gousseff et Anna Sossinskaïa,
le lecteur arrive à comprendre que ce devoir de mémoire faisait partie d’une pédagogie
active plus large qui engageait chaque enfant de l’exil dans la reconstruction de son être à
travers la vie de la communauté et la mémoire de ce qui était perdu à jamais.
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